ジャケット

ジャケットを半袖に替えた。そろそろ初夏かも知れぬ。スーパーで買物。息切れせずに歩き回れた。まだ歩けるじゃん。昨日は頭がフラフラしていて心配だったが大丈夫そうだ。まじで歩けなくなった時を想像して怖った。本が山のように届いているから困らないが、読むのは暗くならないとその気にならない。

腰痛

腰が痛い。どうもふらつく。歩きにくい。部屋の中でも歩きにくくなったのは少々怖い。外へ出たくない。出るのが怖い。大丈夫かな。大丈夫なわけないだろう。

修理代

車の修理代の見積りについて電話がかかってきた。何と修理代は１２７万円だとさ。すごい金額だ。さらに修理完成は６月までかかるらしい。完全に予定が狂った。これで今月から来月までは代車を使うしかない。頭を抱えている所へ天使が入ってきた。ちょっとはショックが和らいだが、悩ましいことには変わりがない。天使は心配して見に来てくれたのだ。東武野田線は一部で停まっていたらしい。だから途中から、大宮から柏まで都内まで戻る大廻りをして来てくれたのだ。なんと感謝していいか分からない。見捨てられた年寄りは誰かと会って話しがしたかったのだ。とにかく話さないことには、鬱積した苦しさは出て行ってくれない。今日は暑い日だ。

歩けない

歩けない。部屋の中で歩く練習をしてみたが、やっぱり歩けない。歩数が増えないのだ。これじゃどこへも出かけられない。最初に気付いたのは、もうだいぶ昔で、伊勢神宮へ行った時に、駐車場から本殿まで歩くのに苦労したのを思い出した。先日は成田空港でヘロヘロになった。東大では正門から安田講堂までが歩けなかった。困ったなあ。自分の足がどうなってしまったのだろうか。何か突然治るようなことが起きてくれないかしら。
もう免許更新の通知が届いた。俺の誕生日は５ヶ月後なんだけどなあ。アマゾンへ本を注文。最近、読むものがなくなってきた。読むものがないと年寄りはつらい。

足腰

これだけ歩かないでいると足腰が弱くなるだろうなあ。ちょっとは歩かないといけないと思うが、寝転がっている方が楽である。指先が震えて、キーボードをまともに叩けないし、動くとふらつくから、こりゃ駄目だ。だんだん何も出来なくなる。出来なくなっても改善しようとも思わない。しかし、キーボードに指を定められないのは、少々つらい。

籠り

ひたすら家に居る。落ち着かない。車が直るかどうか分からないのがつらい。今の代車は、とにかく怖い。歩けない人間には、他に手段がない。

つった

足がつった。朝の寒さで足がピクピクつって激痛が走った。暖房をつけてみたが治らなかった。もうダメだ。
しかし、それなりに長く生きて来た気がするが、何にも残っていない気もする。部屋の中にとっちらかった荷物を眺めると、本当に何にもないなあと思えて来る。まあ、死んでしまえば、どうせ後は野となれ山となれなんだけど、世の中にひっかき傷程度は何かが残って欲しいとフト考えてしまう。それにしても人生の楽しみって何だろう。生きているだけ儲けものか。

暑い

確かに今日は暑い。外に出ると暑さが分かる。駅前のスーパーに買物に行っただけで汗が出る。こんな夏が来るのかしら。毎日が不安。車が元気に戻って来るまでは不安な日々だ。今月の予定はすべてキャンセルしようかと思っている。

ガーン

ガーン、車の修理が進んでいるかと思っていたのに、まだ見積りすらしていないという話し。車の足回りなので、何か時間がかかるとのこと。エッ。ちょっと待ってよ、まだ修理可能かどうかも分からないのか。それは困る。今月は出かける予定もあるから、代車では行きたくない。予定を教えて欲しいと聞いてもなかなか口を割らなかったが、最後に１ヶ月以上はかかりますとポロッと出た。しかし、それはオオゴトだよ。どうなるんだ。保険で賄われているとは言っても、自分の車が１ヶ月以上戻らないのは大変だ。それまで扱い難い代車はきつい。ショックである。
ガス会社が点検に来た。昨日電話して明日でも良いかと聞いたら即答でOKだったのだ。時間も３時から５時と電話では言っていたが、予想通り３時に登場。暇なんだね。サランラップのお土産を持って来てくれたのだが、ウチには同じ物が３個目だ。何年おきかと聞いたら４年ごとと言っていた。てえことは、ここに引っ越して１２年か。いやまだ１１年目なんですけどね。
車の問題は、さらに悩ましくなった。俺は単に車を引き取りに行く時に妹に頼まないと行けないと思っていたから、都合をつけたかったのだが、妹は既に田舎に行っていた。１ヶ月先の話しなんか、年寄りに分かるわけがない。しかし、代車は嫌だ。
明日は急に暑くなるという気象予報なので、厚いジャンパーを薄いのに替えて、毛糸のチョッキも脱いだ。もし、寒かったら困ったことになる。困ったことだらけだ。

面倒かな

大学の同窓会案内と高校の同窓会案内が届いていた。片や３ヶ月先、もう１つは６ヶ月先。一応出席するつもりだが、少々面倒にもなってきた。大学の同窓会は去年と同じ会場ということは、歩いて到達するのが困難で、去年は途中で倒れそうになった。皆地下鉄に乗って来るのだろうが、同じ年齢でも体力に相当な開きがある。もう俺は駄目だ。電話で修理を問い合わせたが担当者が不在で何も分からず。気苦労だけは続きそうだ。一日が短い。午後はNHKのニュースを見ているだけで過ぎて行く。要するにテレビだけの人生になってしまった。何の望みも残っていない。

何もなし

何もなし。何もなければ問題なし。でも、実はビクビクしている。電話がかかってきて車が修理不能と言われたらパニックになりそうだからだ。問い合わせの電話をすればいいのは頭では分かっているのだが怖いのだ。臆病者には、待つしかない。本当のところは毎日が怖いことばかり。なんとか勇気を持って生きてきたが、実はビクビクすることばかりなのだ。世の中は怖いことだらけ。よく頑張っていると自分を褒めてあげたい

一人

何もしたくない。動くことも面倒くさい。じっとしている。じっとしていると、いつのまにか眠っている。まあいい。とにかく一人で居たい。

寝たきり

なんか９時前に目が覚めてしまって眠れない。友人から中学校の同級生H君が危ないとメッセンジャで連絡してきたので電話番号を聞いた。電話したら出てくれた。大きな病院を追い出されて、今はどこかで寝たきりの生活だと言っていた。垂れ流しと言っているわりに元気そうな声だった。何の病気かは分からないが体重が６０キロになったと言っている。それなら、まだ痩せていないと思うが、彼のガタイからすると相当痩せたのかも知れない。名古屋に居たなら見舞いに行ってあげたいと思うが、果たしてどうしたものか。今の俺に動ける手段がない。H君は、中学時代にいじめられっ子だった俺をかばってくれる番長だった。寝たきりなら俺と同じかな。

暖かい

暖かくなった。窓を開けて空気の入れ替え。暖かくなるのは良いが暑くはなって欲しくない。相変わらず車が怖い。歩行困難な身でありながら、車が怖くなったら、それこそ移動手段がなくなるではないか。しかし、そんなことは言っていられない。
友人からタケノコを食べに来ないかとお誘いがあった。この時期にはたくさんタケノコが届くから食べにおいでよと前に誘われていたのだが、車がないからと断った。本当はレンタカーがあるんだが、運転したくない。

雨

冷たい雨が降っている。買物に行ったが傘は持たなかった。多少濡れるのは仕方がない。ちょっと寒い。暖房をつけてしまった。最近は切っていたのに、今日は少々涼しすぎる。

海ぶどう

動きたくない。外は天気が良さそうだ。しかし、外出する意欲が沸かない。車を運転したくない。知らない車が怖いのだ。桜は終るだろうな。アマゾンに注文しておいた３Dディスプレイと海ぶどうが届いた。３Dディスプレイは相当昔に製造中止になってしまったので、今では中古品しか出回っていないが、そのうち世の中から消える。だから残っているうちに買っておくことにしたのだ。その時、ふと気になって海ぶどうを検索したら何と販売していた。ベトナムの和食屋で初めて海ぶどうを食べて美味しかった。しかし、日本では見たことがない。だから日本にはないものとばかり信じていた。しかし、何とアマゾンでは売っていたのだ。早速注文したら届いた。ベトナムで食べたものは、もっと粒が大きくて青々していたが、沖縄産は粒が小さいようだ。でも、日本で入手できることが分かった。後で食べてみよう。

桜

ちょっと車が怖い。事故以来、車が怖くなった。だから桜は見に行けない。桜を見なくても春は勝手に過ぎて行く。コンビニに行く途中で清水公園の横を通った。これが今年の桜の見納めだろう。

地震

四月一日と書いて「わたぬき」と読むらしい。１０時過ぎにドカドカと激しい揺れ。地震だった。地震で起こされたが、また寝た。疲れている。疲れの原因の車の修理は、何でも保険会社か本部か知らないが、そこから検査にやって来てから見積りが決るという電話があった。何だか複雑なことになっているようだ。ちょっと色々電話あり。車は、まだ運転方法が良く分らない。桜を見に行こうかと思ったが諦めた。この車は怖くて運転できない。

疲労

体調限界。疲労。花見なんか行きたくない。な～んもしたくない。

早朝

保険会社から朝の９時に電話。私には真夜中で、頭も身体も働かない。要するに自己負担５万円と今後３年間は毎年２万円保険料があがるのを考えて保険を使うか自分で払うか決めろと言っていたようだ。俺にとっては５万円の現金が要るということだろうと理解して、後は難しことは考えたくない。未だ恐怖が抜けないのだ。あの事故を考えるだに、よくぞ帰って来れたと怖くて仕方がない。なるべく考えないようにしているが、途中で気付いたら、本当にパニックになっていただろう。怖い。
夕方、買物に行くために初めて代車に乗った。行って帰って来るまでは何とかシフトレバーが動かせていたのだが、自宅の駐車場へバックで入れようとしたら、シフトの仕方が分からなくなった。もう大混乱。車が来なかったから良かったが、冷や汗もの。マニュアルを読んで多少分かった気になったが、もう乗りたくない。すべてがスイッチ式になっていて、分からないのだ。一応、考えて２日分仕入れて来たから大正解。しかし、なんでこんな分かりにくい車を作るんだろうなあ。
町内会から回覧と議決の要請が回って来たが、班長さんのポストに投函と書いてあっても、どの家か分からない。住所の案内をたまたま貰っておいたから大体の位置は分かったが、そもそも近所に誰が住んでいるかは知らないのだ。

痛い

身体が痛い。全身が痛い。多分、硬直状態で運転して帰って来た一昨日の影響だと思う。よくぞ家まで帰り着いたと思っていたが、全身は相当に緊張していたようだ。その影響だと思うが痛いのだ。動きたくない。今年は花見を諦めた。
ウチの葉ボタンが何だか背伸びを始めた。
昨晩、友人から電話があったので、事故の話しが思い切りできて助かった。スマホの入力が出来ないのを知って電話にしてくれたので助かった。しかし、友達と話すと相当に気が楽になる。でも、まだ応えている。

前輪が無かった

タイヤが無かった。恐ろし。よくぞ、タイヤ無しのホイールだけの車を運転して昨晩は家に帰り着けたものだ。途中で気付いていたら、怖くて凍りついただろう。気付かなかったのが良かったのだ。朝、起きた時には、右後ろを橋のコンクリートにぶつけて壊したと信じていた。起きて目で見たけど、たいしてへこんでいないから、多少機械が壊れた程度だと思っていた。保険屋さんの連絡先が分からなくてメールしたら、すぐに電話がかかってきた。それから破竹の勢いで物事が動き始めた。まずトヨタに電話したが６月までは受け入れ不能と言われて焦る。しかし、近所の店を紹介してもらって、そちらに頼む。次にレッカー移動が必要だが、これも保険でカバーされていた。そしてレッカー屋さんが来て、後ろじゃなくて前ですよと指摘されて、初めて車の前輪が無くなっていることに気付いた。びっくりなんてものではない。前輪が無いのだ。普通のレッカー車では移動不能。それからトラックを呼んでくれた。妹も到着して、びっくりしていた。俺だって知らなかったからホイールで道路を削りながらでも帰って来れたのだ。車をトヨタ店に運ぶ。ウチの近所にあるのは昔から知っていたが、最初に買った店が新大久保だったから付き合ってきたのだ。でも、ここなら近い。見積を出してから検討することになった。もしかしたら廃車かも知れない。その帰り、代車屋さんから電話があり、急いで帰る。持って来たのはニッサンの最新車。操作がさっぱり分からない。ちょっと怖い。すべてが電子化されているようだ。乗るのが怖くて、妹にコンビニまで連れて行ってもらった。なんか、ものすごく疲れた。

車を壊した

車を壊した。これでは明日から生きていけない。しかし、壊れた車で何とか家までたどりつけた。途中で、真っ暗闇の中で、ここで止まってしまったらどうしようと何度もパニックになりかけた。ガタガタと音がして、コンソールはすべて警告ランプだらけで、スリップするし、もう駄目かと思った。悲しいというよりも、これじゃ修理屋に持って行くことも出来ない。どうすりゃいいんだ、この私。
午後、介護ホームに入った友人を訪ねた。幸い入口に駐車場があった。インターフォンで中に入ったら、部屋に案内された。既に先に別の友人が来ていた。しかし、小さいベッドしかない部屋に閉じ込められていては気が滅入ってくるだろう。もうちょっと訪ねてあげたい。幸いアルツの症状にはなっていなかった。でも、こんな所に長居をしたら、そのうちおかしくなるだろう。俺の末路も同じかと思うと気が滅入る。別の友人が帰るので、どこかまで送りましょうかと言ったら、結局自宅まで送ることになってしまった。彼の自宅で、銚子丸という寿司屋はどうかと聞かれたので、そのまま食事に出かける。何でも評判の店らしい。でも、俺は帰っても晩飯がないのだから、食事が出来るだけでも幸いだ。その店で別れた。途中で２箇所、事故で大渋滞に巻き込まれた。そして最後は三郷中央で降ろされたのだが、その先のカーブでハンドルを早く切り過ぎて、橋梁のコンクリートに車の右後部を思い切りぶつけてしまったわけだ。ガツンと跳ね返されてから、車が悲鳴を上げるようになった。ガタガタゴリゴリすごい音で、タイヤがスリップするし、パネルは真っ赤だし、家に帰り着けるかと不安だった。

雨模様

昨日から珍しく雨模様。たまには湿度が上がって欲しい。ウチには加湿器があるが、既に壊れていることは分かっている。しかし、壊れたからと言って直せるわけでもない。まあ、諦めて稼働させておくだけ。自分と同じかな。フェースブックで時々、亡くなった友人から友達申請が届く。誰がやっているのか知らないが、死人のアカウントを操作するのは罰が当たるよ。

あ～ぁ

あーぁ、やっちまった。ベッドの横に溶けたアイスチョコキャンデーの残骸。絨毯にこびりついて小さな山になっている。絨毯の洗濯など出来ないのだ。濡れた雑巾で上から何度か押しながら、諦めるだけ。しかし、夜中にアイスキャンデーを食べたくなるのはどうしてかな。冷たい物が食べたくなるのだ。最近、口を閉じるのもかったるいから、だんだん物が噛めなくなってきている。まあアイスキャンデーなら噛むのに、そんな力は要らない。しかし、情けないなあ。だんだん絨毯は染みだらけになって行く。

風呂

いと重から和菓子が届いた。これで手土産の用意は出来た。次の最大の問題は駐車場と、駐車場から目的地まで歩けるかどうかだ。歩いていない身には相当な難問だ。上板橋の友人から桜に写真が送られて来た。東京へ初めて出てきて住んだのが、上板橋の学生寮だった。その頃の友人で生き残っているのは彼くらいしか居ない。お互いにくたばる前に一度くらい会いに行きたいものだ。少し下着が汗臭くなってきた。最近、風呂に入っていないなあと気付いた。昔は一日一回は必ず風呂に入っていた。それが、いつ頃だろうか。比較的最近だと思うが面倒くさくなってきたのだ。一人暮らしで誰に会うこともないし、汗臭くてもあんまり気にならなくなってしまった。老人になったものだと思う

歩いてない

まったく歩いていない。ほぼ３週間、歩行していない。だんだん足腰が弱って来るだろうな。しかし、身体がゆっくりしていたいと言うのだから、自分の声に従った方がいいだろう。しょせん、ジタバタしても歩けるようになるわけでもない。疲れるなあ。

だるい

ただひたすらだるい。身体がだるい。老人ホームに入った友人に会いに行こうと考えたのだが、駐車場がなかった。俺には到達不能なのだ。電車に乗るのは、今の私には無理。家の近くの駅までも歩行困難なのだ。それに乗り換えなど加わったら、絶対に無理。考えるだけで、全身の力が抜けて来る。一体どうすれば歩行できるのだろう。

そりゃないよ

８時半に目が覚めた。こんな時間に起きると、昼間眠くなる。しかし、起きてしまった。身体は相変わらずだるい。動きたくない。早起きしようが、体調が弱っていることに変わりはない。今年は桜を見たいとも思わない。ずっと部屋に籠っていたい。出たくないのだ。
スーパーへ買物に行って戻って来たら、ほんのわずかの間にウチの駐車場の前にトラックが停まって電源工事をはじめていた。トラックが邪魔でバックでの駐車は無理だ。仕方がないから頭からつっこんで停めたけど、しかし、他人のウチの駐車場を塞ぐなんてルール違反じゃありませんか。責任者は誰だ。

グダグダ

サリン事件が起きた日だそうだ。あの日は、田舎からの電話で初めて事件を知ったと日記に書いてあった。それにしても動きたくない。相変わらずグダグダ。まあ、グダグダな毎日で良いか。横になっているのが楽だ。

開花宣言

身体が動かない。無理はしない。ひたすら休む。身体を動かさないと動けなくなるという恐怖がある。しかし、それよりも楽をしたい。ゆっくりしていたい。何もしたくない。まあ、何とかなっているなら、それでいいではないか。東京で桜が咲いたらしい。開花宣言とか。今年は花見に行けるだろうか。