記憶

妹の家に出かけて、ご馳走になったり話したりしていました。妹が、田舎の家でみつけたものがあると言って、取り出して来たものがあります。何か嫌な予感がするなぁと思ったら、やっぱり受け取りたくないものでした。そのまま田舎の家に眠っていてくれた方が良かった。桐の箱に入った臍の緒でした。表には、母の字で生まれた日時が書いてありました。昔々、何かの折に、母親に自分が生まれた時刻を聞いた記憶があります。その時、母は何も覚えていませんでした。もうアルツが進み始めていたのかも知れません。

この世に生を受けたのが午後５時５０分だと判明しました。絶対にあり得ない話なのですが、子供の頃に、自分が生まれる夢を何度か見ました。小学校の低学年頃までだったと記憶してます。生まれる記憶なんか絶対にあり得ないはずです。でも、３歳になる前の記憶は残っています。３歳になる前に引越しをしたので、その前に住んでいた家の間取りや引越しの情景を、時間の区切りとして覚えているのです。２間しかない家で、窓に届かないので、鏡台に登って外を眺めていました。窓から見えたお寺との路地の記憶もあります。家は国道建設で立ち退きになったし、写真が残っているわけでもないし、その情景が正しいかどうか、今では誰にも確かめようがありません。

妹が運転免許証の暗証番号を覚えているかと聞きました。え！？何。暗証番号なんかあるの？。去年、免許証の書き換えをしました。でも、暗証番号なんて記憶は、どこにもありません。絶対に登録したはずだと言われます。しかし、記憶のどこにもありません。番号を覚えていないと、身分証明として使えないと言われて焦りました。番号を忘れてしまったというより、そんな登録をした記憶が何もないのです。以前にも、お店でクレジットカードの暗証番号を聞かれて焦ったことがあります。クレジットに暗証番号なんかあるのかと思ったのです。最近の記憶は、どんどん欠落して行きます。

書類なんかは、とうの昔に捨ててしまっています。最近は、自分の記憶に自信がないので、なるべくメモを残すようにしています。しかし、そのメモをした記憶がないのです。こういう時は、日記を検索。確かに何かを登録したらしいという記録をみつけました。こうなれば、メモがどこかにあるはずです。そして、ようやく発見！。自分にしか分からない書き方でメモを残していました。このどうしようもない脳は何とかなりませんかね。