« 2024年8月 | トップページ | 2024年10月 »
とうとう９月も終わり。いつも、この頃になると自分の人生を振り返る。でも、どこにも間違いはない。自分で間違いはなかったと思いたいだけかも知れないが、多分、運が良い人生だったと思う。どの決断も、いつも後悔していたが、後悔することなど何もない。生まれた家は今はないが、どんな間取りだったかは覚えている。多分２歳くらいの記憶だろう。残っている写真を見ると、なんであの時に機嫌が悪かったのかを思い出せる。自分は帽子の鳩記章を回していたかったのに、手にミカンを握らされて、カメラを向けと何度も言われたのだ。カメラなんて何かも知らない子供に、無理やりポーズを取らせたから、幸いに写真が残っているのだから、親には感謝すべきだろう。しかし、両親には謝りたかったことが一杯ある。死んでしまっては謝ることは永遠にできない。友達も死んでしまった人には、話したかったことが山のようにある。生きている友人には思いつかない。不思議な感覚だ。
昨日注文したジャケットは、ほぼ希望通りだった。これで差し当って着る物の問題は解決した。
スーパーへ買物。あんまり欲しい物もない。いつものようにスーパーに行った日の晩飯は握り寿司になる。刺身やトンカツも買って来た。もう少し涼しくなったら鍋かなあ。
ジャケットは３枚目も、内ポケットが小さすぎた。これで諦めるかとも思った。アマゾンではなくて楽天で調べたら、希望通りのジャケットが売っている。アマゾンより楽天は、はるかに高い。高くても希望通りの物の方が良い。しかし、配送日が問題なのだ。俺は来週、田舎に行くのに多少防寒用で、但し冬用は持っているから秋用が欲しいのだ。今、家にあるもので我慢するかと思ったが、アマゾンなら明日着くから、もう１回だけトライしてみることにした。楽天の品物を買うよりは安い。多分、楽天は日本製で、アマゾンは中国製なのだろう。しかし、差しあたって来月だけ使えれば十分なのだ。そして、ポチッしてしまった。その後で、妹からもメールが来たので、さらにポチッ。全部で５枚もジャケットを買ってしまった。でも、置き配ってすごいね。玄関に置いて行くだけなんだ。
サファリを新しく買ったけど、やっぱり内ポケットが付いてなかった。カタログにはポケット６つと書いてあったが、すべて外側に付いていた。これじゃ海外では使えないのだ。囲まれてポケットを探られた時に多少の時間を稼げるのは、内ポケットだけなのに、まったく分かっていない。仕方がないから３枚目を発注。現物を見ていないとこういうことになる。
入院中の友人に手紙を書いてみた。郵便料金が来月から値上げになる前に手元に残っている切手を使いたかっただけという気もするが、面会謝絶の友人に多少の気晴らしになればいい。
再び真夏が戻って来た。早朝に電話で起こされた。郵便が着いたという連絡だった。早朝に起こされても、これでは文句は言えない。入院中で動けない人に社員の就活を頼むなんて無茶苦茶な依頼をしているのは俺なのだ。眠い。なんとか昼に起きて、床屋へ。いつもの駐車場が珍しく満車だったので、デパートの駐車場に入れたが、実はこちらの方が安かった。しかし、その分、歩く距離が伸びてしまった。ヨタヨタしか進めない身には、意外にキツイ。しかし、歩ききらないと床屋に行けない。酷い身体になったもんだ。久しぶりの床屋でさっぱりした。普段、頭をしっかり洗ってないでしょと言われてしまった。洗ってないどころか、めったに風呂にも入らなくなってしまっているのだ。デパートのトイレに寄ってから車を出して、そのまま高速に入ろうかと迷ったが、荒川を越えて四ツ木まで走ってみることにした。次に中川を越えて、カーナビに従っていたら三郷のインターまで走らされた。別に急ぐ旅ではないから、それは構わない。たまには下道を走るのも楽しい。
ちょっと色々とあり過ぎた。まず会社を残すことにした。これで口座は残るわけだ。しかし、会社に住民税があるとは知らなかった。そんな正体不明な税金があったとは。荷物が届く予定だったので、外出できず、蓄えてあったカレーで晩飯にした。こういう時に、御飯とカレーがあると助かる。
秋が来た。真夏の暑さがようやく過ぎ去ったようだ。花は満開になって散り始めた。花の終わりかな。自分も枯れて来ている。何年か前の同じ日付の日記を開いてみたら、大体が日本に居ない。まあ、この時期に日本に居たら失業中ということだから当然ではある。なんとなく旅に出たい。しかし、面倒くさい。こうなると、どうにもならない。
花が全部咲いた。さて、今日は何をしていたのだろうか。覚えていないとアルツの始まりかも知れぬ。時間が経過して行ったのと、その時々に、２階と１階を往復したのは覚えているから、まだ大丈夫かも知れぬ。しかし、趣味もなく友人も居ない老人にはつらい。
花がまた咲いた。私はしおれるばかり。足の指が相変わらず痛くて、歩くのがシンドイ。別に指が痛くなくても歩くのがシンドイことに変わりがないが、姿勢がとれない。これが老化という奴か。大相撲が終ってしまった。相撲はやっぱり面白い。小さい頃は、相撲取りのメンコが遊び道具だった。吉葉山なんて今の子は絶対に知らないだろう。こういう話しをするようになるのが年寄りだ。昔は、列車にも、飛行機にも灰皿がついていた。どこの店でも灰皿がテーブルに乗っていた。あの時代に戻れないかなあ。
花がまた開いた。友人と電話で話す。病院に入院中で外出も出来ないらしい。糖尿病やら肺炎やら内科系の疾患にやられているようだ。まずいなあ。いつ退院できるかも分からない。そんな人に、社員の就職先探しをお願いしてしまった。動き回れるなら、一気に動いてくれるだろうが、外出不能では無理な話しだ。でも、話してしまったからお手紙を書くことにした。郵便しか通信手段がないからだ。それにしても完全隔離の入院患者に就活相談なんて無茶苦茶な話しをしているなあ。
一昨日誕生祝にもらった花が一気に開花した。まだ残っている花があるから明日には、もっと華やかになりそうだ。
スマホの支払いを会社払いから個人払いに変更に出かけた。野田のドコモへ行って、銀行カードを見せたら手続きが終った。会社がなくなるのだから、その前に片付けておかないといけない。そもそも電話はアナログ時代に個人で契約したものだから名義変更は必要ではなかった。しかし、これで経費払いの世界がすべて終ってしまったわけだ。昔は車のリース代も経費だった。その前のバブル期には、原宿に住んで、青山の高層ビルの最上階にオフィスを構え、オープンカーに乗って、六本木で若い姉ちゃんと遊びながら、高級ホテルで飯を食っていたことがあったなんて、夢のまた夢の世界だ。いい時代だったな。ポケットには札束が入っていたし、女の子を誘うのにも、金がいくらでも使えた。摩訶不思議な世界だった。すべて老人の夢と消えたわけだ。現実はそんなもんだろう。
とうとう誕生日が巡って来た。いつのまにか歳を重ねて行くものですね。だんだん自信がなくなってきた。若い夫婦との食事会。来週で１歳になる子供が走り回っている。子供の目は、どうしてあんなに綺麗なんでしょうか。自分にも、そんな時が一度はあったはずだけど、どこにも証拠は残っていません。今の子供達は幸せですね。とにかく長生きしたいけど、すっかり動けなくなった身体では、果たしていつまで持ちこたえられるか。
会社を閉めるまでの手順などについて、皆で話し合う。この仲間とも、残り少ない時間だ。中秋の名月に終わるのか。楽しい日々だった。少し物悲しい。色々残務はある。でも、一歩一歩閉店までの道を進むしかない。
体調悪い。朝早くの一番睡眠が深くなっている時に、アマゾンさんに起こされたからだ。実はサファリジャケットが欲しかったので、ちょっと頼んでみた。ちゃんと前面に４つの大きなポケットが付いているから、これなら使えそうかと思ったが、間違いだった。内ポケットがないのだ。内ポケットが無いと、実は非常に困る。どこかでスリに合った時に外側のポケットだと簡単に取られてしまう。だから内ポケットの有無は絶対条件なのだが、そういう記述はアマゾンにはほとんど書いてない。だから期待はしていなかったが、やっぱりなあ。どうして世の中のメーカーは使い方が分かっていなのだろうか。多分、旅人は誰もデザインに関与していないのだろう。
新しいベッドシーツを買ったのだが、どうやっても四隅を一人で引っ張れなくて、妹に助けを求めた。今日、ウチに来てくれた。二人で引っ張るのだとばかり思っていたら、彼女は一人で手際良く片付けてくれた。すごいな、私の妹さんは。それにしても、小さい頃から妹に敵わない。小学校は同じ時に３年間一緒の学校に通っていたのだが、何故か私が虐められると妹が助けてくれた。３歳年上の兄貴として、これじゃどうしようもないのだが、自分は喧嘩が弱かったから仕方がない。以来、妹には頭が上がらなくなっている。
夕方、ゴミを捨てに行ったら、近所のオバサンに名前を呼ばれて挨拶された。近所と言っても、ゴミ集積所よりも遠くの家から出て来たようだ。私は、当然のことだが、近所の誰も名前を知らない。向かいと裏のオバサンの名前は知っているが、顔と結びついていない。しかし、ご近所さんは、私のことを知っているようだ。多分、行動はすべて見られているのだろう。まあ田舎暮らしというのは、そういうものだろう。しかし、せめて近所の名簿くらい欲しいのだが、多分あるとは思うが、誰が町内会の世話役かも知らないから、放っておく。
お米が高くなっているそうですね。私は電気釜は持っているけど、お米を買ったのは、たった１回。そして１回だけ、御飯を焚いて、以後一度もやってません。今日は、お寿司を買って来たけど、大体はスパゲッティばかり。あんまりお米の顔は見てないですね。
ドコモの料金支払いを会社から自分に変えようとしたら、インターネットで手続き出来るとか書いてあるから、予約してテレビ通話してみた。な～んだ。結局、店へ行かないと何も解決しないじゃないか。変だと思ったよ。こんな手続きがネットだけで出来るわけないよな。これで、来週の予定がすべて埋まった。用があるのは良いことだ。しかし、こんな用だけでいいのかなあ。携帯電話を初めて持ったのは、３０年前になるかしら。アナログ方式の重たい物だった。それに場所によって呼び出し番号が変わるという変な物だった。でも、懐かしい。スマホはどうにも好きになれない。
会社を閉鎖する件について、社員さんから状況を聞く。売上が完全にゼロになりそうだ。それなら仕方がない。ただ、皆が閉鎖まで精神的に持ちこたえるかといえば問題がある。閉鎖と決めたら、早めにやった方がいいだろう。残金がいくらか残っているらしいから退職金は払えるかも知れない。しかし、面倒な処理だけが残ってしまったようだ。来週、皆の話を聞いて決着をつけよう。私の出資金は紙くずになるだろう。
バックアップしてあったファイルを削除しようとしたら、まる１日以上かかってしまった。あんまり大きなファイルを残しておくと問題だ。消すだけで１日以上かかってしまう。色々とバックアップしてあるけど、たいして重要というわけでもない。ほとんどが単なる思い出である。しかし、思い出だけが人生かも知れない。
とうとう会社を閉鎖する時が来てしまったようだ。来期の売上がまったく見込めないので、資金が尽きた時が会社の終わりとなる。1992年設立から32年、何度も危機に直面しながらも、よくぞ持ちこたえたものだ。会社の寿命としては、そんなに短くもなかろう。同じ時に設立した友人達の会社は、皆、東証一部上場の大企業になっている。ウチだけが零細企業のままだったが、別にそれは構わない。楽しい人生を送って来れたのだから、大事な会社だったわけだ。会社を大きくする気はなかったし、皆が食べて行ければ良かったのだ。しかし、これで閉鎖するとなると、残っている若者達の行く末が心配ではある。しかし、それは自分達で考えてもらわないと私には、もはや何も手伝えない。これから閉鎖に向けての仕事が始まる。ただ、ちょっとだけでも収入があったのが、ゼロになると、私の生活も多少不安ではある。
アマゾンから、デッカイ箱が４つ届いた。それぞれは、それほど重くないのだが、開いて中身をセットするまでが気が重い。でも、ゆるゆるでもやるしかない。
あの悲惨な事件をテレビで放送していた。遠い昔だが、よく覚えている。あの時はジャカルタに居た。しかも、よく歩き回っていた。今から思えば考えられない距離を歩いている。もはや怠け切った身体を元には戻せないだろうな。
特養に入所している友人を見舞いに行こうと思って連絡したら、家族以外の面会は駄目だと言う。先日は面会できたのに、駄目になったようだ。しかも、家族も特養全体で１日４組みだそうな。しかも１５分の制限時間がついているとなったら、こりゃム所より酷いんじゃないかい。リハビリもしてくれないと聞くと、これは隔離施設だ。何か変だ。
ちょっとアマゾンでベッドシーツを注文しようとして、ついでにお節も予約しようとしている。年末の予約だけど、やってしまっても構わないだろう。それと適当な本がないかと探しているが、なかなか見つからない。
歯医者へ。だいぶ良くなったけど、まだ合格ではないと言われた。歯磨きの回数が少ないというわけだ。しかし、なかなか習慣になっていないものを習慣化するのは難しい。また１ヶ月後の検査である。１週間ごとの検査が２週間ごとになり、今じゃ１ヶ月間隔になっているだけでも相当な進歩だと思っている。昔、歯の治療を始めた頃に、すごいお金がかかっていると母に話した時に、私が悪かったのかしらと責任を感じていた時に、そうじゃないと私はちゃんと母に話せたのか自信がない。母親とは、そんなことまで責任感を持つものかと感心してしまった記憶だけは鮮明に覚えている。
コンビニで買物をしていたら、「東京〇〇の者ですが、案内書は届いてますか」という丁寧な女性から電話がかかってきた。これは案内書を送付しておいて、見てなかったら何かを要求する詐欺電話だと思った。しばらく聞き流していたら、何と東京大学がお金が無くて寄付を募っていると言うのだ。案内書を送り直すと話すから多分本物だろう。しかし、電話勧誘をしなければならないほどに東京大学にお金が無いとは少々驚きである。企業寄付だろうが、いくらでも頼む所はありそうなのに、そこまで金が無いのか。次の150年のためだと言っていた。天下の国立大学がそこまで逼迫しているとは日本も終わりだな。
そんな電話を受けたので、入院している友人が、最近電話をかけてこないのが不審で奥さんに電話してみた。生きているようで、大丈夫そうで安心した。ちょっと見舞いに行ってあげないと可哀そうだ。
株価が大暴落。暴落しても、しょせん数字だけの話し。現金化できないのだから同じこと。現金化したら、税金が恐ろしくて出来そうにない。家に籠って何日になるだろうか。ベッドがグチャグチャ。ベッドカバーがすぐにずれてしまうから仕方がない。その下のマットは既に紐が切れてブラブラ。しかし、まあグチャグチャでも寝るのには困らない。
そろそろオカズが少なくなってきたので、コンビニではなくスーパーへ食料を仕入れに行く。どっちにしても調理をしない物を買うだけだから、たいした違いは無いのだが、スーパーの方が多少品数が豊富である。
友達に誕生日のメールを出しておいたら、この夏にヨーロッパを３往復したと返信が来ていた。今じゃ遠回りだから、片道１４時間だそうな。どうせビジネスに乗っていると思うが、１４時間は遠い。そうなるとヨーロッパ経由でアフリカ行こうなんて考えても、エコノミーではしょせん無理だろう。だんだん行ける場所も限られて来る。
１０年前に、この家の設計図があがってきた。丁度１０年か。この家の間取りは気に入っている。しかし、まったく使っていない部屋がある。クローゼットも使っていない。しかし、１０年経つが掃除をしたことがない。たまにロボットに任せるが、拭き掃除などしたことがない。でも一人暮らしでは何も困らない。やっぱり生活するには一人が快適だ。
何もなし。本を読んでいる。時々ネットでニュースを見る。それにしても、最近は新聞が次々に消えている。富山県では毎日新聞が配達されなくなったし、朝日は一部の県で夕刊を廃止した。別に新聞社が潰れても構いはしないのだが、ジャーナリズムが消えるのは大問題だ。ネットに溢れる、嘘か眞か分からない噂話がまかり通る世の中だけにはなって欲しくない。事実を調べ事実かどうか裏付けを取り、事実のみを伝える取材者が居なくなったら、恐ろしい世の中になる。最近は少しそんな傾向が見えるようになってきた。NHKも台風のニュースを伝えるのは良いのだが、世界が今はどう動いているかにも着目して欲しい。
最近のコメント