« 2026年1月 | トップページ | 2026年3月 »
まずサイゴン駅へ。２０数年ぶりの訪問である。昔は町も静かだったが、すっかり大都会になっている。町を少しウロウロしてから、どこかのお店で食事。でも、俺は今の時間に食べてしまうと晩御飯が食べられないのでスープだけにした。町なかを連れまわしてもらう。俺はホーチミンに来たと実感できるのが重要なのだ。息切れして歩けないけど、とにかくホーチミンという異国に居ることが重要である。町を走っていれば何となく実感できる。一旦ホテルで休憩の後で、川べりへ。川べりで煙草を吸えたから満足だ。以前あったベンチがなくなっていて、立っているのがしんどかっただけなのだが。それからフォーの店へ。そこそこ有名店ということで外国人旅行者にも人気とか。俺は息切れでシンどかったが、満腹。そして７時頃ホテル着。さて、明日は午前５時に出発である。なるべく早くパッキングを終わらせて寝なけれなならない。
この小学校２年生の女の子が、すごい。両親に連れて来られて、地元の小学校に放り込まれて、６か月でこちらの言葉をマスターしてます。今や、トリリンガル。子供ってすげー。完全に圧倒されました。しかも可愛い。こちらアンドンという町。未来の国際空港の近くです。
古い友人と会った。６年前に、この町に来た時にも昼飯を食べたが、仕事を一緒にしたのは思い出せないほどの大昔。しかし、和食屋で昼定食を頼んだのは失敗。普段、朝昼は食べない身には、重すぎた。お腹は満腹で、夕食にも響いた。彼と別れてから、町なかを走りながら見物。テトの名残が残っている。夕食は皆が集合してお店へ。お店は人の話し声で溢れている。アジアの喧噪だ。そして気付いた。俺は好きだと思っていた、この喧噪の中に居ると落ち着かない。そうか、日本人は皆同じように、この喧噪が好きではないから、町の中が静かなのだ。なるほどなあ。
朝１０時半にHちゃんに部屋まで迎えに来てもらって、パッキングも手伝ってもらって出発。Hちゃんが当初の予定では私が起きる前に行く予定だったお寺に向かう。山の中で、途中で車の通れる道が途切れていたので、俺は駐車場で待つ。彼女は階段から山道を登って行った。相当の登りだったと動画を見せてもらった。しかも、このお寺には鳥居が建っているのだ。一体これは何だ。こんなお寺がベトナムにあったとは知らなかった。しかし、私には到底到達不可能な山の上である。残念だが諦めるしかない。それからDの家族を迎えに行く。両親に挨拶したが、次に訪問する体力が俺に残っているか自信がない。それから延々と６時間ちょっとかかってホーチミンに向かう。ふと気付いた。俺がゼーゼーハーハーしているのは、もしかしたら暑さのせいかも知れない。以前気付いた記憶がある。何回か煙草休憩をもらった。Dの従妹の家でもトイレを借りた。従妹の家には巨大な金魚から犬、蛇まで居た。さすがに蛇はH君が持って来たのをちらりと見ただけ。怖いものを見たくない。従妹とは、以前日本で会ったことがあるらしいが記憶にない。Dは従妹を、ハトコと呼んで混乱していたから間違いがあるかも知れない。夕食後、ようやくホテルにチェックイン。HちゃんとDが２人で荷物の解放を手伝ってくれて、洗濯物まで出してくれたから、もう何もすることはない。俺って本当に果報者だと思う。幸せな一日だった
１０時半に用意完了して、お寺へ。それから、車は山の中へぐんぐん入って行く。舗装もされていない山道や細いダムの上の道。ようやくたどり着いた先には、カフェ＆レストランの文字。木の急な階段を何とか登ったが、高所恐怖症気味の私には手すりの傍に近づくのも怖い。床には鳩の群れや犬。アイスコーヒーを頼む。崖に立っている店だから眺望は良い。日差しも心地よい。しかし、こんな山の中でお客さんが集まるのが不思議である。カフェの後は教会に寄る。ホーチミンの有名協会の縮小版らしい。協会の前に鈴なりのボンタンのような木があったが、あまりにも巨大な実にびっくり。次は茶畑。カートで案内してくれるから楽だ。歩行困難に陥っている私でも農場内を見て回ることが出来た。それから市内に戻って食事。美味しいベトナム料理。煙草を吸いに外へ出たら、暇な店員達が、手や足を使って羽根突きをしていた。こういうのを見ていると幸せだなあと感じる。しかし、ふと気付いた。彼女達が居るから、ベトナムのこんな田舎で楽しく過ごすことが出来る。もし彼女達に置き去りにされたら、言葉の分からない俺にはホーチミンに帰ることも出来ないし、国に帰ることも出来ない。相当に危険な身の上だ。まあそれが自分の生き方かしら。
バオラック到着。ここは禁煙ホテルだがベランダが付いているから問題なし。外では大音量でコンサートをやっていて、すごい人混み。これは夜中まで寝れないだろう。朝１０時に迎えに来てもらって出発。それから約５時間の車旅。途中で２回か３回か煙草休憩をもらった。大丈夫だと思っていたが、想定外に疲れた。バオラックの町の雰囲気はなんとなく覚えている。ホテルにチェックインしたら、何とクレジットカードが使えないと言われてしまった。これは困った。現金はそんなに持ち歩いていない。でも、振込で解決してくれた。一休みしてから午後５時にホテルを出て、娘の家に向かう。何と昔の家は売ってしまって、亡くなったお婆ちゃんの家に隣り合って自宅を建てたそうだ。知らなかった。お父さんがハグして迎えてくれた。懐かしい教会も見える。入口が階段になっていたので、昔のお婆ちゃんの家でないことはすぐに分かった。お母さんが料理を山のように作って歓迎してくれた。実は朝から何も食べていなかったので、空腹のきわみだったのだ。一杯食べた。食後の煙草も吸えた。ご両親にお別れしてホテルに戻った。俺の体力を考えると、もう会えないかも知れない。
午後２時にMRTに乗りに出かける。俺はオペラハウスあたりまでは歩くしかないと覚悟してベトナムに来たのだが、タクシーを降りた所が駅という場所まで連れて行ってくれた。きちんと打合せが出来ていたようだ。だから地下部分は一切経験できなかったが、ホーチミンの高架MRTに乗ることが出来た。しかし、一人だったら無理だっただろう。そもそも駅の改札口まで歩くのすら必死なのだ。ヨタヨタと両側を支えられて、ようやく歩くだけでも、シンドイ。自分で情けないと思うほど歩けなくなってしまっていることを改めて発見した。電車に乗ったら若者がすぐに席を譲ってくれた。日本ではなくなってしまった習慣だろう。終点まで乗って降りて一服。煙草がうまい。それにしても立っているだけでシンドイ。そんな老人がベトナムまで来て電車に乗れるのは感謝しかない。とにもかくにも俺はベトナムの空気を吸っているのだと思うと、すべてに感謝したくなる。まだ１４駅が開業しただけの短い路線なのだが、壁に掲げられた路線図は東京と見まごうばかりの複雑さ。一体いつの未来図だと聞きたくなる。午後５時レストランに向かう。以前にも来たことがある高級店だ。テトの飾り付けがしてあった。まだテトは続いている。意外にもたっぷり食べて満腹。素晴らしい一日が終った。
Hちゃんが迎えに来てくれて、今午前１時（日本時間では３時）ようやくホテルに落ち着いた。遠かった。家を出たのは午後１時。空港へは早く着きすぎた。意外に出国は面倒。ラウンジがみつけにくかったが、出国のすぐそばにあった。喫煙室にコーラを持ち込んで煙草を吸っていたら、喫煙室は飲食物の持ち込み禁止と言われて取り上げられた。これじゃラウンジを使う意味がない。それからが大変。搭乗口は、奥の一番奥。最も遠い搭乗口なのだ。地図では１５分と書いてあるが、それでは絶対に無理と判断して４０分前にラウンジから歩き始めたが、延々と遠い。動く舗道なんて、ごく一部だ。本当に遠かった。フラフラになって到着。これでエコノミーはきついだろう。ビジネスを取っておいて正解だった。ベトナムは外国のうちでは近い方だ。しかし、もはや今の体力では到達の限界。入国審査は一応サポートが待っていたが、こちとら歩くのがきついのだ。行列は多少短かったが、暑くてこたえた。外へ出たらHちゃんが待っていてくれて、ほっと一息。煙草の一服のうまかったこと。たまたまHちゃんの知り合いが居て、彼のタクシーに同乗。ホテルにチェックインしても、荷物を広げる元気もなく、Hちゃんに手伝ってもらって、ようやくパソコンのセットまで行きついた。一人だったら、身動きできなかっただろう。とにかくホーチミンまで到達できた。これが限界だろうなあ。
病院通い。血を取られて、ひたすら待つだけ。待ち時間が長い。午後１時過ぎに家を出て帰って来たのは午後５時近く。通院も診察も問題はないのだが、待ち時間だけがつらい。文庫本を持って行って読むようにしているのだが、待合室の椅子はどうにも座りにくい。でも、初めてしまった以上は、３ヶ月ごとの通院は義務である。
さて、明日からお出かけなのだが、万歩計の電池が切れていた。通販サイトで見たら、今日中に届くとあったが、諦めることにした。無くても構わない。問題は歩けるかどうかである。
ウチの２階には３つ部屋がある。しかし、普段使っているのは１部屋だけ。そしてら、残りの２部屋の空気が、だんだんよどんで来た。そこで、全部ドアを開けたままにしてみた。これだと、部屋のよどみがなくなる。別にどうでも構わないのだが一人暮らしの暇つぶし。
まともや未払いですという電話がかかってきた。付き合うのも面倒なので、すぐに切る。しかし、未払いと言われて、通話に出る人もいるんだろうなあ。詐欺電話って多いなあ。
元気がない。起き上がるのすら面倒になった。まずいなあ。気力が沸かないのだ。気力って大事なんだけど。
ああ面倒くさ。確定申告の内容まではすべて入力してあったので、後は送信すれば終りだと思っていた。それなのに、まだ先が延々とあった。振込手続まで到達するのが実に面倒くさかった。勘弁してよ。こちとら一生懸命に納税手続きをしているんですから、簡単に終りにさせて下さいな。でも、申告書は提出したから、後は首を洗って、銀行から税金が引き落とされるのを待つだけだ。
今朝は早起きし過ぎた。何故だか分からないが最初に目が覚めたのが６時。これじゃ身体が持たないと思って再度寝たが、まだ１０時頃だった。仕方がないから本を買うことにしたが、何と今日中に配達してくれるのだって。びっくり。田舎には本屋なんてありませんよ。都心に住んでいた時でも、本を買うには神田あたりまで出かけないといけなかった。それなのに、朝に本を注文したら、その日に届くなんて、すごいことだ。遅い物でも、明日には届く。これはさすがですね。
確定申告の作成。大体記入したら、どうも税金が違っている。本来支払わなければならないはずが還付になっている。これは、いくらなんでも間違いだろう。しかし、どこを見返しても、良く分らない。このまま出せば、お得だなあと思っていたが、そんなはずはない。コツコツ見返したら、桁が違っている所があった。同じ数字が並んでいたから見逃したのだ。修正したら予想通り大金の税金になった。これで良いはずだが、なんとなく面白くないから送信するのは止めて、来月になってからにしようと思う。
田舎のお寺から集金の知らせが届いた。今までは、書留だったから郵便局へ行かないといけなかったが、ついに振込番号まで書いてあった。しかし、農協の田舎の支店は、そう簡単には検索できない。でも、たどりつけたから不思議だ。ようやく私の田舎も書留郵便でなくて、振込が出来るようになったのかと思うと感慨深いものがある。
それにしても、オリンピックの中継ってうるさすぎませんかね。もう少し静かにやって欲しいなあ。うるさいから、すぐにスイッチを切ってしまいます。
暖かい日だったらしい。家から出てないので分からない。でも、２階の書斎は暖房を付けなかった。ということは、相当に暖かかったはずだ。
アマゾンはすごいなあ。読みたいと思った本をポチッすると翌日には届く。ふと思い立って地学の本をポチッした。これが面白くて昨晩は、ほとんど寝ないで読み切ってしまった。悔しいから10頁だけ残しておいた。読み切ると捨てる習慣だから、ちょっと惜しいなあと思ったのだ。地学部に居た友人が居て、きっと彼なら大喜びするだろうなと思う。しかし、もはやこの世に居ない。時々、これは彼が好きだっただろうなあと感じる物に出会った時は、ふと寂しさがよぎる。
旅の荷物を出してみた。パッパッと簡単に片付くつもりだった。ところがどっこい、前回は台湾で、今回はベトナムとなると、大きな違いがあった。電圧が違うのだ。台湾は、日本のプラグと電圧で良いが、200Vの所では安全のためにコンバーターとプラグを用意した方がいい。これが別のトランクの中に入っている。しかも、このトランクは何ヶ月もの長期用のままになっているので、色々な装備が出て来る。これは何だったかと考えていたら、息切れがして汗が出てきて、意外な重労働だった。もう長期の出張など無いだろう。でもトランク１つあれば、北から南までどんな長期であっても平気な準備だけは残っている。ちょっと悲しい。
時々ガクッとするのは、過去の日記を見た時だ。６年前はコロナの発生時だったが、ちゃんと仕事をしていた。今じゃ何をしていたのかすら思い出せないが、とにもかくにもジャカルタで仕事をしていた。懐かしい町だ。もはや近づくこともなかろう。そして、身体が動いていたのを思い出す。まともに動けなくなったのは、この２～３年だろう。老化の速度が早いのは両親を見て知っていたが、自分の番が回ってくる時期になったとは、やっぱりガックリである。
老人は一日に一回は外出して誰かと話すのが良いとか言われているが、外出する先も話し相手も居ない老人はどうしたらいいんでしょうかね。話し相手は本当に居なくなってしまった。これは意外にキツイ。話しはご近所とかで出来るものではなくて、バックグランドに共通点がなければつまらない。バックグランドが共通であるためには、どこかで経験が同じでなければならない。しかし、これは大層難しい問題なのだ。まだ年賀状の枚数程度には残っている。しかし、そのうち出す相手が居なくなった時を考えると恐怖すら感じる。
建国記念日。すごい名前です。まあ由来位は知ってますけどね、よくぞ計算したものです。何とか頑張ってベッドシーツを洗濯。これは外すのは簡単なのだが、戻すのに力が要る。老人は力が出ない。下着も洗濯したら、来週でかける旅の用意はほぼ終りだ。珍しく雨だ。ずっと雨が降っていなかった気がするから、ようやく湿気があがったのかしら。しかし、家の中の湿度は相変わらず低いままだ。
２階に上がったら電気も暖房も付いている。あれ？、ドアを入って理解した。床一面にポテトチップが散らばっている。昨晩、真夜中に袋を持って２階に上がり、袋を破ったところで、ひっくり返してしまったのだ。片付ける元気がなくて昨晩は寝てしまった。ここは俺一人の住まい、放っておいても自動で片付くことなどない。仕方がないから掃除機を出した。電池が１０年で弱ってきているので、新しいのをアマゾンで買っておいたが、ぴったり収まらない。型番は同じなのに、なんでだよう。なんとか電池を押し込んで、２階に持ち上げようとするが重い。本当は軽いはずの掃除機が老体にはずっしりとこたえる。必死で持ち上げて吸い込むが、なかなか吸い取ってくれない。吸い込みが弱いのかな。仕方がないから最後は手で拾った。すごい労働をした気になっている。大体、掃除などしたことがない家である。どんだけ汚れても自分一人だけの問題だ。しかし、新しい本の山の上にシガレットケースが置いてあるのは何故だろうか。確か、２０年近く昔に、禁煙しようかと考えて１０本しか入らないシガレットケースを使っていた記憶がある。確かに自分の物だが、誰にもらったのか買ったのかすら記憶にない。さらに不思議なのは、最近買ったはずの本の山の上に置いてあることだ。つまり時系列では最近、ここに置かれたはずなのに、どこから持って来て何故にここに置いたのかの記憶がまったくないのだ。どんどん記憶が削られて行く。記憶の欠如は相当に怖い。
目が覚めたら、ベッドにネットリとキャンデーの跡とポテトチップスの散乱。うぉ～やっちまった。キャンデーが溶けて棒だけが残っている。ベットには染みの跡。本当はひっぺがして洗濯したいのだが、体力的に今は元気が出ない。ポテトチップスの散乱を掃除機で回収するのが限界だ。シーツの洗濯はもう少し後にしよう。さもないと倒れそう。悲しいかな、これが現実の体力だ。
それにしても、昨日の選挙結果報道を夜中過ぎまで見てましたが、やり過ぎでしょうね。ここまで無茶苦茶な結果になるとは、日本人は本当に馬鹿になってしまったのでしょうか。別に私は野党支持とは申しませんが、あまりにも情けない。あの首相は半端じゃなく異常な人ですよ。分かっているのかなあ。政権選択は日本の方式ではないはずです。これが進むと怖い社会になりますよ。
何故だか７時頃に目が覚めてしまった。外を見たらコンコンと雪が降っていた。お昼近くになったら、しっかり積もっていて、車で出るのも危険な感じだ。これでは今晩の食料を買出しにも行けないなあと思っていたのに、あっという間に消えてしまった。関東の雪は、この程度なんだろうな。田舎では30㎝の雪が一番だった。盛岡も金沢でも、そんな大雪は経験していない。一番南で見た雪は台北だった。
寒い日だ。昼過ぎにスーパーで買物。冬季オリンピックが始まったらしい。見ていればそれなりに面白いのだが何かに興味があるわけでもない。これからしばらくはテレビはオリンピック一色だろう。明日は選挙結果一色。予約録画の指定を外した。
それなりに。まあ、それなりにバタバタ。何をしているんだろうね。自分に聞いてみても答えは分からない。掃除機のバッテリーが届いたので、朝の１０時に起こされた。ちょっとキツイ。それにしても、久しぶりにエンゲル係数という言葉を聞いた。なんでも、家計調査によれば、日本のエンゲル係数が上がったらしい。昔は、貧乏指標のように習った気がある。そんなもんか。
壊れた入歯が外せなくて困っていたが、ひょんな拍子に外れた。外れたのは良いのだが、予備は残り１個。これを壊したら１ヶ月先まで歯医者に行けない。食べる時に固い物や骨などにぶつからないように気をつけないといけない。しっかり記憶しておくように自分に言い聞かせておくのだが、大体は忘れてしまうから心配である。
テレビ体操の真似をしてみたのだが、そう簡単には身体は動かない。身体の屈伸なんて、ほとんど不可能になっている。しかし、体操すら出来なくなると、こりゃ相当にヤバイなあ。
２年前に若女からもらったカレーが残っているから、それを食べれば晩飯を買いに行かなくても良いかと思っていたが、やっぱりカフェラテが８個ほど足りないので、夕方セブンイレブンまで買物に行った。一日に一回くらいは外出した方が良いだろう。家に籠っていると、足腰が弱くなって、寿命まで短くなりそうで怖い。
節分が過ぎて、今日は立春。まだ春は遠い。北国では豪雪が続いているとか。それにしても、雪は大変だろう。あんな重い物が空から降って来たらたまらないだろう。誰の責任でもないし、雪を防ぐことも出来ない。
選挙の不在者投票に出かけて、帰りにガソリンスタンドに寄り、ATMでお金を降ろして、スーパーで晩御飯の買物をして、久しぶりにすごく動いたと思って歩数計を見たら、たった８００歩だった。十分歩いた気になっていたのになあ。投票は、何も考えずに高校の同級生が立ち上げた党に投票。まあ１票なんて力にはならない。スーパーで握り寿司を買うつもりだったのに、並んでいたのは、すべて恵方巻。勘弁してよと思って、普通のお弁当にした。お弁当を買うなんて何十年ぶりのような気がしている。恵方巻って何か突然流行し始めた気がするのだが、誰かが仕掛けたのかね。そういえば、今日は節分ですか。鬼は外福はウチ、って子供の頃にやった記憶がある。しかし、豆をまいた後の掃除が大変だったんだよね。豆まきって、ちょっとやってみたい。
ヤクルトおばさんが来て今週が始まった。２階の火災報知器がピーピーわめいているのが２日前から気になっていた。しかし、台の上に立てるかどうか自信がなかった。別の部屋の分は諦めて、ベトナム娘が来てくれた時に頼んだ。今度も無理かなあと思っていたのだが、部屋の中に棚があるのを思い出した。棚につかまれば、なんとか天井に手が届くかも知れぬ。そこで体調の良い起きがけに決行することにした。万が一落下した時の事を考えて、床に携帯電話を置いた。落下して動けなくなっても電話があれば助けが呼べるが、さもないと身動きできなくなる。まだ一人で死にたくはない。よいこらしょと椅子の上に登ったら、簡単に外すことが出来た。電池を交換して無事に着地。生きてて良かった。
家の中で歩行練習。しかし、100歩で疲れてしまう。夢の中では歩き回っていたはずなのに、現実は甘くない。コンビニのナナコを使っていると、無制限の財布を持っている気になってくる。単にオートチャージにしてあるだけだから、自分の預金から引かれているのに、すっかり忘れて、これは無限にお金が出て来る財布だと思い込んでしまう危険なものだ。クレジットカードを使わないのも、出した金額を忘れてしまうからである。便利なものは、あまり良いとは言えない。
最近のコメント