咳

咳が激しい。朝早く目が覚めてしまって、咳こんでは寝ようと努力するのだが、なかなか寝付けない。COPDなのは分かっている。しかし、きつい。咳が止まらないからだ。何とか止める薬を探したがみつからない。ゴホンゴホンと咳こんでは目が覚める。身体はくたくたに疲れている。大震災から１５年目の日だという。しかし、私にとっては母が亡くなって１５年という方が大きい。あの年の２月に母が亡くなって、ジャカルタからその日の夜行便で帰って来た。次の朝に日本に着き、田舎に向かった。そして葬儀を済ませて再びジャカルタに戻って、今日は昼飯を食べ終わってオフィスに戻ったら、皆が日本が大変なことになっていると話していた。津波の映像を見ながら何が起きているかも分からなかった。そして、原発事故だ。日本に帰国して驚いたことは首都高に車が走っていなかったことだ。何が起きたか分からなかったが、部屋の中では鏡が割れて散らばっていた。泣きそうになりながら片付けた記憶がある。そうか１５年か。