ガーン、車の修理が進んでいるかと思っていたのに、まだ見積りすらしていないという話し。車の足回りなので、何か時間がかかるとのこと。エッ。ちょっと待ってよ、まだ修理可能かどうかも分からないのか。それは困る。今月は出かける予定もあるから、代車では行きたくない。予定を教えて欲しいと聞いてもなかなか口を割らなかったが、最後に１ヶ月以上はかかりますとポロッと出た。しかし、それはオオゴトだよ。どうなるんだ。保険で賄われているとは言っても、自分の車が１ヶ月以上戻らないのは大変だ。それまで扱い難い代車はきつい。ショックである。
ガス会社が点検に来た。昨日電話して明日でも良いかと聞いたら即答でOKだったのだ。時間も３時から５時と電話では言っていたが、予想通り３時に登場。暇なんだね。サランラップのお土産を持って来てくれたのだが、ウチには同じ物が３個目だ。何年おきかと聞いたら４年ごとと言っていた。てえことは、ここに引っ越して１２年か。いやまだ１１年目なんですけどね。
車の問題は、さらに悩ましくなった。俺は単に車を引き取りに行く時に妹に頼まないと行けないと思っていたから、都合をつけたかったのだが、妹は既に田舎に行っていた。１ヶ月先の話しなんか、年寄りに分かるわけがない。しかし、代車は嫌だ。
明日は急に暑くなるという気象予報なので、厚いジャンパーを薄いのに替えて、毛糸のチョッキも脱いだ。もし、寒かったら困ったことになる。困ったことだらけだ。

大学の同窓会案内と高校の同窓会案内が届いていた。片や３ヶ月先、もう１つは６ヶ月先。一応出席するつもりだが、少々面倒にもなってきた。大学の同窓会は去年と同じ会場ということは、歩いて到達するのが困難で、去年は途中で倒れそうになった。皆地下鉄に乗って来るのだろうが、同じ年齢でも体力に相当な開きがある。もう俺は駄目だ。電話で修理を問い合わせたが担当者が不在で何も分からず。気苦労だけは続きそうだ。一日が短い。午後はNHKのニュースを見ているだけで過ぎて行く。要するにテレビだけの人生になってしまった。何の望みも残っていない。

何もなし。何もなければ問題なし。でも、実はビクビクしている。電話がかかってきて車が修理不能と言われたらパニックになりそうだからだ。問い合わせの電話をすればいいのは頭では分かっているのだが怖いのだ。臆病者には、待つしかない。本当のところは毎日が怖いことばかり。なんとか勇気を持って生きてきたが、実はビクビクすることばかりなのだ。世の中は怖いことだらけ。よく頑張っていると自分を褒めてあげたい

何もしたくない。動くことも面倒くさい。じっとしている。じっとしていると、いつのまにか眠っている。まあいい。とにかく一人で居たい。

なんか９時前に目が覚めてしまって眠れない。友人から中学校の同級生H君が危ないとメッセンジャで連絡してきたので電話番号を聞いた。電話したら出てくれた。大きな病院を追い出されて、今はどこかで寝たきりの生活だと言っていた。垂れ流しと言っているわりに元気そうな声だった。何の病気かは分からないが体重が６０キロになったと言っている。それなら、まだ痩せていないと思うが、彼のガタイからすると相当痩せたのかも知れない。名古屋に居たなら見舞いに行ってあげたいと思うが、果たしてどうしたものか。今の俺に動ける手段がない。H君は、中学時代にいじめられっ子だった俺をかばってくれる番長だった。寝たきりなら俺と同じかな。

暖かくなった。窓を開けて空気の入れ替え。暖かくなるのは良いが暑くはなって欲しくない。相変わらず車が怖い。歩行困難な身でありながら、車が怖くなったら、それこそ移動手段がなくなるではないか。しかし、そんなことは言っていられない。
友人からタケノコを食べに来ないかとお誘いがあった。この時期にはたくさんタケノコが届くから食べにおいでよと前に誘われていたのだが、車がないからと断った。本当はレンタカーがあるんだが、運転したくない。

冷たい雨が降っている。買物に行ったが傘は持たなかった。多少濡れるのは仕方がない。ちょっと寒い。暖房をつけてしまった。最近は切っていたのに、今日は少々涼しすぎる。

動きたくない。外は天気が良さそうだ。しかし、外出する意欲が沸かない。車を運転したくない。知らない車が怖いのだ。桜は終るだろうな。アマゾンに注文しておいた３Dディスプレイと海ぶどうが届いた。３Dディスプレイは相当昔に製造中止になってしまったので、今では中古品しか出回っていないが、そのうち世の中から消える。だから残っているうちに買っておくことにしたのだ。その時、ふと気になって海ぶどうを検索したら何と販売していた。ベトナムの和食屋で初めて海ぶどうを食べて美味しかった。しかし、日本では見たことがない。だから日本にはないものとばかり信じていた。しかし、何とアマゾンでは売っていたのだ。早速注文したら届いた。ベトナムで食べたものは、もっと粒が大きくて青々していたが、沖縄産は粒が小さいようだ。でも、日本で入手できることが分かった。後で食べてみよう。

ちょっと車が怖い。事故以来、車が怖くなった。だから桜は見に行けない。桜を見なくても春は勝手に過ぎて行く。コンビニに行く途中で清水公園の横を通った。これが今年の桜の見納めだろう。

四月一日と書いて「わたぬき」と読むらしい。１０時過ぎにドカドカと激しい揺れ。地震だった。地震で起こされたが、また寝た。疲れている。疲れの原因の車の修理は、何でも保険会社か本部か知らないが、そこから検査にやって来てから見積りが決るという電話があった。何だか複雑なことになっているようだ。ちょっと色々電話あり。車は、まだ運転方法が良く分らない。桜を見に行こうかと思ったが諦めた。この車は怖くて運転できない。

体調限界。疲労。花見なんか行きたくない。な～んもしたくない。

保険会社から朝の９時に電話。私には真夜中で、頭も身体も働かない。要するに自己負担５万円と今後３年間は毎年２万円保険料があがるのを考えて保険を使うか自分で払うか決めろと言っていたようだ。俺にとっては５万円の現金が要るということだろうと理解して、後は難しことは考えたくない。未だ恐怖が抜けないのだ。あの事故を考えるだに、よくぞ帰って来れたと怖くて仕方がない。なるべく考えないようにしているが、途中で気付いたら、本当にパニックになっていただろう。怖い。
夕方、買物に行くために初めて代車に乗った。行って帰って来るまでは何とかシフトレバーが動かせていたのだが、自宅の駐車場へバックで入れようとしたら、シフトの仕方が分からなくなった。もう大混乱。車が来なかったから良かったが、冷や汗もの。マニュアルを読んで多少分かった気になったが、もう乗りたくない。すべてがスイッチ式になっていて、分からないのだ。一応、考えて２日分仕入れて来たから大正解。しかし、なんでこんな分かりにくい車を作るんだろうなあ。
町内会から回覧と議決の要請が回って来たが、班長さんのポストに投函と書いてあっても、どの家か分からない。住所の案内をたまたま貰っておいたから大体の位置は分かったが、そもそも近所に誰が住んでいるかは知らないのだ。

身体が痛い。全身が痛い。多分、硬直状態で運転して帰って来た一昨日の影響だと思う。よくぞ家まで帰り着いたと思っていたが、全身は相当に緊張していたようだ。その影響だと思うが痛いのだ。動きたくない。今年は花見を諦めた。
ウチの葉ボタンが何だか背伸びを始めた。
昨晩、友人から電話があったので、事故の話しが思い切りできて助かった。スマホの入力が出来ないのを知って電話にしてくれたので助かった。しかし、友達と話すと相当に気が楽になる。でも、まだ応えている。

タイヤが無かった。恐ろし。よくぞ、タイヤ無しのホイールだけの車を運転して昨晩は家に帰り着けたものだ。途中で気付いていたら、怖くて凍りついただろう。気付かなかったのが良かったのだ。朝、起きた時には、右後ろを橋のコンクリートにぶつけて壊したと信じていた。起きて目で見たけど、たいしてへこんでいないから、多少機械が壊れた程度だと思っていた。保険屋さんの連絡先が分からなくてメールしたら、すぐに電話がかかってきた。それから破竹の勢いで物事が動き始めた。まずトヨタに電話したが６月までは受け入れ不能と言われて焦る。しかし、近所の店を紹介してもらって、そちらに頼む。次にレッカー移動が必要だが、これも保険でカバーされていた。そしてレッカー屋さんが来て、後ろじゃなくて前ですよと指摘されて、初めて車の前輪が無くなっていることに気付いた。びっくりなんてものではない。前輪が無いのだ。普通のレッカー車では移動不能。それからトラックを呼んでくれた。妹も到着して、びっくりしていた。俺だって知らなかったからホイールで道路を削りながらでも帰って来れたのだ。車をトヨタ店に運ぶ。ウチの近所にあるのは昔から知っていたが、最初に買った店が新大久保だったから付き合ってきたのだ。でも、ここなら近い。見積を出してから検討することになった。もしかしたら廃車かも知れない。その帰り、代車屋さんから電話があり、急いで帰る。持って来たのはニッサンの最新車。操作がさっぱり分からない。ちょっと怖い。すべてが電子化されているようだ。乗るのが怖くて、妹にコンビニまで連れて行ってもらった。なんか、ものすごく疲れた。

車を壊した。これでは明日から生きていけない。しかし、壊れた車で何とか家までたどりつけた。途中で、真っ暗闇の中で、ここで止まってしまったらどうしようと何度もパニックになりかけた。ガタガタと音がして、コンソールはすべて警告ランプだらけで、スリップするし、もう駄目かと思った。悲しいというよりも、これじゃ修理屋に持って行くことも出来ない。どうすりゃいいんだ、この私。
午後、介護ホームに入った友人を訪ねた。幸い入口に駐車場があった。インターフォンで中に入ったら、部屋に案内された。既に先に別の友人が来ていた。しかし、小さいベッドしかない部屋に閉じ込められていては気が滅入ってくるだろう。もうちょっと訪ねてあげたい。幸いアルツの症状にはなっていなかった。でも、こんな所に長居をしたら、そのうちおかしくなるだろう。俺の末路も同じかと思うと気が滅入る。別の友人が帰るので、どこかまで送りましょうかと言ったら、結局自宅まで送ることになってしまった。彼の自宅で、銚子丸という寿司屋はどうかと聞かれたので、そのまま食事に出かける。何でも評判の店らしい。でも、俺は帰っても晩飯がないのだから、食事が出来るだけでも幸いだ。その店で別れた。途中で２箇所、事故で大渋滞に巻き込まれた。そして最後は三郷中央で降ろされたのだが、その先のカーブでハンドルを早く切り過ぎて、橋梁のコンクリートに車の右後部を思い切りぶつけてしまったわけだ。ガツンと跳ね返されてから、車が悲鳴を上げるようになった。ガタガタゴリゴリすごい音で、タイヤがスリップするし、パネルは真っ赤だし、家に帰り着けるかと不安だった。

昨日から珍しく雨模様。たまには湿度が上がって欲しい。ウチには加湿器があるが、既に壊れていることは分かっている。しかし、壊れたからと言って直せるわけでもない。まあ、諦めて稼働させておくだけ。自分と同じかな。フェースブックで時々、亡くなった友人から友達申請が届く。誰がやっているのか知らないが、死人のアカウントを操作するのは罰が当たるよ。

あーぁ、やっちまった。ベッドの横に溶けたアイスチョコキャンデーの残骸。絨毯にこびりついて小さな山になっている。絨毯の洗濯など出来ないのだ。濡れた雑巾で上から何度か押しながら、諦めるだけ。しかし、夜中にアイスキャンデーを食べたくなるのはどうしてかな。冷たい物が食べたくなるのだ。最近、口を閉じるのもかったるいから、だんだん物が噛めなくなってきている。まあアイスキャンデーなら噛むのに、そんな力は要らない。しかし、情けないなあ。だんだん絨毯は染みだらけになって行く。

いと重から和菓子が届いた。これで手土産の用意は出来た。次の最大の問題は駐車場と、駐車場から目的地まで歩けるかどうかだ。歩いていない身には相当な難問だ。上板橋の友人から桜に写真が送られて来た。東京へ初めて出てきて住んだのが、上板橋の学生寮だった。その頃の友人で生き残っているのは彼くらいしか居ない。お互いにくたばる前に一度くらい会いに行きたいものだ。少し下着が汗臭くなってきた。最近、風呂に入っていないなあと気付いた。昔は一日一回は必ず風呂に入っていた。それが、いつ頃だろうか。比較的最近だと思うが面倒くさくなってきたのだ。一人暮らしで誰に会うこともないし、汗臭くてもあんまり気にならなくなってしまった。老人になったものだと思う

まったく歩いていない。ほぼ３週間、歩行していない。だんだん足腰が弱って来るだろうな。しかし、身体がゆっくりしていたいと言うのだから、自分の声に従った方がいいだろう。しょせん、ジタバタしても歩けるようになるわけでもない。疲れるなあ。

ただひたすらだるい。身体がだるい。老人ホームに入った友人に会いに行こうと考えたのだが、駐車場がなかった。俺には到達不能なのだ。電車に乗るのは、今の私には無理。家の近くの駅までも歩行困難なのだ。それに乗り換えなど加わったら、絶対に無理。考えるだけで、全身の力が抜けて来る。一体どうすれば歩行できるのだろう。

８時半に目が覚めた。こんな時間に起きると、昼間眠くなる。しかし、起きてしまった。身体は相変わらずだるい。動きたくない。早起きしようが、体調が弱っていることに変わりはない。今年は桜を見たいとも思わない。ずっと部屋に籠っていたい。出たくないのだ。
スーパーへ買物に行って戻って来たら、ほんのわずかの間にウチの駐車場の前にトラックが停まって電源工事をはじめていた。トラックが邪魔でバックでの駐車は無理だ。仕方がないから頭からつっこんで停めたけど、しかし、他人のウチの駐車場を塞ぐなんてルール違反じゃありませんか。責任者は誰だ。

サリン事件が起きた日だそうだ。あの日は、田舎からの電話で初めて事件を知ったと日記に書いてあった。それにしても動きたくない。相変わらずグダグダ。まあ、グダグダな毎日で良いか。横になっているのが楽だ。

身体が動かない。無理はしない。ひたすら休む。身体を動かさないと動けなくなるという恐怖がある。しかし、それよりも楽をしたい。ゆっくりしていたい。何もしたくない。まあ、何とかなっているなら、それでいいではないか。東京で桜が咲いたらしい。開花宣言とか。今年は花見に行けるだろうか。

珍しく朝起きたら裸になっていた。寝ている間に全部脱いでしまったようだ。それなのに、汗びっしょりだった。暖房が強いわけではないし、それなりに部屋は冷えている。しかし、身体は何かが暑くてたまらなかったのだろう。昔はよく寝ている間に脱いでしまったが最近は脱いでいなかった。夢の中では何故かアフリカに居た。もうアフリカに近づくことも無理だろう。夢でアフリカに居たから暑くて全部脱いでしまったのだろうか。しかし、身体は弱っている。寝ていたい。寝たきり老人寸前である。

夜中、床に白い光が揺れる。ポルターガイストか。ウチに動くものは私以外には居ないはず。白い光が激しく揺れている。揺れる光など無いはずだ。ついに、ウチにも１０年目にしてポルターガイストが登場するようになったのか。それとも何かの前兆か。それにしても、よく揺れる。もしかして、どこかで地震が起きていて、その揺れで何か光が揺れているのだろうか。テレビを付けてみたが地震の情報はない。しばらく揺れる光を見ながら、ハテサテこの正体は何か。電気を消してみたら、床の光も消えた。だから光が存在するわけではない。何かに反射している光だ。しかし、揺れているものなど部屋の中には居ない。だんだん大きくなって、そのうち床から光が飛び出して来たら何が起きるか。幽霊さんとご対面できるか。ちょっと期待を込めて見守っていた。床で光が揺れている以外に何も起きない。そして気付いた。トランクに付けた名前ラベルが暖房の風で揺れていたのだ。その光が床に当たって白い光になってユラユラしているだけだった。せっかくポルターガイストに対面できるかと思ったが、分かってしまえばつまらない。

身体がだるい。昨日まではグチャグチャの部屋がストレスになっていたが、昨日娘が一気に片付けてくれたおかげでストレスはなくなった。しかし、身体のだるさは治らない。これはストレスが原因ではなく、体力が弱って来ているからだろう。世の中は春に向かっているようだが、自分は次第に寝たきり老人になりつつある。脱出方法が見えない。いくら寝ても身体のだるさが抜けないのだ。なんとか普通の体調に戻りたいのだが、寝ても駄目か。きついなあ。
１６分の１くらいにカットしたメロンを食べながら、美味しいなあと思うと同時に、少し惨めになった。昔だったら丸ごと買って食べていただろう。それを思い出したら、カットしたメロンをほじりながら食べている自分が少し可哀そうになった。近くのスーパーでは、これ位小さくカットした物しか売っていない。２キロ離れたスーパーへ行けば売っているだろうと思うが、その２キロを運転する意欲が沸かないのだ。だんだん自分の気力も衰えて来ていると感じる。

天使がウチにやってきた。２時にピンポンとチャイムが鳴り、誰かしらと１階に降りて行くと靴が転がっている。一瞬、状況が理解できなかった。ウチの中に他の人が入っている状況が理解できなくて、アレレと疑問符一杯。でも、ウチの鍵を持っているのは娘しかいない。嬉しかった。そろそろ限界なので助けを求めようとしていたところだったのだ。部屋は足の踏み場が無いほど散らかり、段ボールが散乱。ペットボトルや缶も限界。ゴミ限界の中でベッドもグチャグチャ。トイレの掃除も終ってない状態。でも身体が動かないから何も出来ないのだ。身体が動かせない。すっかり寝たきり状態に近づいている身には、そこにあるのも動かせなかった。それが天使が登場して次々に片付けて、掃除をしてくれる。もう感謝感激。３時過ぎにゴミ捨て場まで運んで、コンビニで買物をしてから駅まで送って行った。嵐が通り過ぎるような時間だったが、気になっていた事は皆片付いた。

友人が危ないという連絡が入った。別の友人は入院したらしいという情報。何が起きても不思議はない年齢だ。自分のことすらあやしいのに、何かが出来るわけはない。しかし、会いたい。

身体がきつい。もはや歩けない。身動きできない。昨日の疲れが取れない。どうしようもない。

歩行困難な私が、ほとんど不可能を実現した。きついだろうと前々から想像していたが、想像以上にきつい試練だった。しかし、到達した。不可能が出来たのだ。大学へ向かう。まず駐車場は雷門前に停めればタクシーがつかまえ易いと思って、浅草雷門へ。何と駐車場が閉鎖されていた。この時点で少々パニック。次は上野駅にある駐車場に向かう。ここは、タクシー乗り場が半端じゃなく遠いのを知っている。ヨタヨタと駅構内を歩く。最後の階段を見た時に、ここを降りられるかと不安がよぎった。でも、かろうじてタクシーに到達。実は息切れして既に歩行困難状態。東大正門前に横付けしてもらって、感謝しかない。しかし、ここからが最大の難関なのは分かっていた。正門から安田講堂までが強烈に遠いのだ。若い頃ならなんてことない距離なのに、行けども行けども先は長い。そもそも２０歩ほどヨタヨタ進むだけで息切れするのだから仕方がない。遠くから見ている人が居るのは分かっていても、こちとら前に進めないのだ。ヨタヨタしていても、体力は消耗。ようやく一歩ずつ安田講堂に近づいた。そして最後の階段。わずかな段差でも自分にはとんでもない差。受付にはYさんが待っていてくれた。銘板と一緒に写真を撮ったのだが、ほとんど判読不能だった。それから正門に出るまでが難航苦行。足を前に出すだけで息切れする。とにかく正門を出ればタクシーが拾える。そこまで到達できれば家に帰れる。なんとか到達してタクシーに乗れた時には人生の偉業を達成したような気分。上野の駐車場でも自分の車まで歩くのがきつかった。車に乗り込んで、ようやく帰れると分かった。そして帰って来て、ガソリンスタンドに寄ったのだが、１リットル当たり184円と表示された時には目を疑った。どうも今日から値上げになったらしい。とんでもないことが起きている。

咳が激しい。朝早く目が覚めてしまって、咳こんでは寝ようと努力するのだが、なかなか寝付けない。COPDなのは分かっている。しかし、きつい。咳が止まらないからだ。何とか止める薬を探したがみつからない。ゴホンゴホンと咳こんでは目が覚める。身体はくたくたに疲れている。大震災から１５年目の日だという。しかし、私にとっては母が亡くなって１５年という方が大きい。あの年の２月に母が亡くなって、ジャカルタからその日の夜行便で帰って来た。次の朝に日本に着き、田舎に向かった。そして葬儀を済ませて再びジャカルタに戻って、今日は昼飯を食べ終わってオフィスに戻ったら、皆が日本が大変なことになっていると話していた。津波の映像を見ながら何が起きているかも分からなかった。そして、原発事故だ。日本に帰国して驚いたことは首都高に車が走っていなかったことだ。何が起きたか分からなかったが、部屋の中では鏡が割れて散らばっていた。泣きそうになりながら片付けた記憶がある。そうか１５年か。